诗画合璧传千载—— 何遂、吴石《长江万里图》长卷赏析

诗画合璧传千载

—— 何遂、吴石《长江万里图》长卷赏析

原创：何迪 郑立

2022年11月，为了实现90岁高龄叔叔何达临终前的嘱托，由邓榕联络，王春法馆长观看、拍板，经收藏部、展览部落实，一幅由何遂作画、吴石题诗，于1941年4月完成，近70米诗画长卷《长江万里图》在何家珍藏了82年后，终于在6月10日这一天，1950年时任国防部次长的吴石将军在台殉难日，捐赠给了中国国家博物馆。

何遂生于1888年，殁于1968年 1月 10日，吴石生于1894年 ，牺牲于1950年6月10日；他们是同乡，福建福州（闽侯）人；是军中将领，官拜中将；是文人，深受中国传统文化的浸润，又都有欧、日观战留学的经历与视野。他们参与了辛亥革命、反袁护法、民国肇建、抗日战争、国共内战至新中国成立，始终站在了历史进步的一方。吴石自许为“戎马书生”，从军一生，但以文化传人自居；何遂则是“武胆文心”，效仿“鲁仲连”，合纵连横，但骨子里是中国传统的“侠”与“士”。

这幅长卷不仅仅承载着何遂、吴石的兄弟情谊、文化素养、共同追求、理想信仰，诗画背后的故事更反映出中国近现代史上悲壮而光辉的一页。

一、六游长江 三次作画

长江是中国历代文人墨客最钟情的题材。宋元明清都有大画家留下的传世佳作：宋有夏圭、米黻（芾），元有王蒙，明有戴进、吴伟、沈周、文徵明，清有王翚，这些不同版本的《长江万里图》分别珍藏于故宫博物院、台北故宫、美国大都会博物馆、波士顿美术馆等地；但是除了清代王翚的16米长卷为长江全貌图，其他名家都只取了长江之一段，包括前两年轰动一时的南宋王希孟的《千里江山图》，也只取了长江的庐山和鄱阳湖部分。绝大部分画家也并未走过长江全程，像王翚的长卷是取自前人画作中的神游。

何遂则不同，在1940年冬作画前，已5次沿长江而行，他既受到了先辈画家的影响，又有亲眼的观察和体验。当他75岁，1963年11月第6次游长江时，在两幅大画上作诗并题记，回忆“乘江蓉（船名）东行至汉，计离渝已十八年，予十二岁入蜀，溯江五次。自思前后，因成此诗，并写为图以志盛代。”他录下了15岁时的诗作：

“滩行最险处，涛声乱入耳；仰视不可攀，返顾莫能止。

何安复何危，瞬息决生死；远游良多艰，壮心未能已。”

题曰：“此予一九零三年由蜀返闽，舟过瞿塘所作。今已历六十年矣，生平遭际一何近似乃尔。”

图片

何遂把自己的人生与长江相连，把自己的理想、情感注入了《长江万里图》的诗画之中。他一生画万里长江图三次，1941年春与吴石的诗画合作为首幅。第二幅是折本手卷，作于1945年抗日战争结束前夕，有李宗仁、白崇禧、龙云、卢汉、陈铭枢等人题字，为何遂长子何世庸之子何代宁所存，但因在海外迁徙，不知所踪。第三幅仍为长卷，1946-1947年赋闲于南京棲霞山时所画。“文革”期间交由何迪好友张北英保存，劫难过后完璧归赵，此卷没有题字，属自娱之作，但反映出何遂对这一题材倾注的情感与偏好！

图中万里长江源出岷山，横贯四川；闯出三峡，奔向江汉；辗转九江，回旋湘赣皖；漫淌苏浙，穿越宁沪，奔腾入海。近70米的长卷在九江段、武昌段、三峡段、川江段均留下了吴石的诗句，画龙点睛，道出了两位军旅之人在抗日战争中共同的经历与情怀，也用文字描述了画中山水的韵味，让一幅出自二人合作的长江更有了画面的解读。

二、“三春鬓改” “十丈图成”

何遂、吴石诗画合璧的《长江万里图》完成于1941年春，为首画。自1937年“七七事变”，经1937年12月南京失守，于1938年3-4月的豫东会战，6-10月武汉保卫战，首次长沙会战，何遂先后任第一战区高参室主任、桂林行营总顾问；吴石为国防部第二厅（情报厅）副厅长、第四战区参谋长，他们作为军人直接参与了对日作战。1939年底至1940年初，中日桂南战役，国军获昆仑关大捷，阻止了日军切断南部供给线，陷陪都重庆于困境的企图。何遂随同战役总指挥白崇禧亲临前线，战前他写下了：

“昆仑关北迁江路，不断闲云自来去。淡淡波光浮一缕，斜阳如血，小梅几树，无那愁情绪。”

在桂南战役指挥部广西迁江时写下：

“韬略从君仔细论。月光洗地凉如水，壁垒无喧，剑气诗魂。”

“昆仑关外依然月，有胡笳满地悲凉。矛头蓐食，威弧动处，射落天狼。”

鏖战之际，他又写下：

“文洒从容宴，半付与军书旁午。誓扫胡虏纵横，布衣还问吾土。”

这是何等的豪情与气概！他也曾“画虎题赠白健生（白崇禧）将军”：

“昂头风起，传声谷应，山君一怒凭临。家国播迁，乾坤板荡，寇氛可叹

陵侵。”

他期望与挚友一起，“并力澄清天下，大斗为公斟。”

而吴石作为桂林行营参谋处长参与了昆仑关战役，并以在华日本人民反战同盟西南支部总顾问名义，为在战役中牺牲的三位日本籍烈士松山、大山、鲇川写下了祭文：

“太和浩劫，产此鸱鸮。兴戎误国，荼毒生灵。侵略华夏，师出无名。压抑人民，墨动大兵。民生凋敝，农作不兴。灾黎遍野，哀哀其鸣。懿欤烈士，先觉天民。蒿目日弊，急谋自新。誓除军阀，拯溺国魂。一致反战，联结同盟。昆仑广播，警惕愚顽。正义浩荡，河岳星辰。天胡不吊，斫丧鸿熏。闻者哀悼，风悲日昏。英灵不灭，长存永生！”

1940年4月，桂林行营撤销，改为军委会桂林办公厅，何遂仍任总顾问。他在“将之桂林”《水调歌头》词中写下：

“昆仑月，今古在，亦雄哉。”

“还剩闲愁清兴，付于画心词笔，怀抱豁然开。豪气冲牛斗，泱泱逼人来。”

是年冬，何遂开始作画，写“题长江万里图”，首句便是：

“浪淘人物今如故，遗恨旧游重省。鱼复云屯，马当风送，难写当时心影。”

尽管有昆仑关大捷，他仍难忘“廿七年（1938年）六月十二日随白健生巡视马当，廿七日晨离去而马当即于是日沦陷。”

马当是长江九江段中的关键要塞，有坚固工事与重兵把守。由于守军长官怠误，使保卫武汉的门户大开。吴石在画中距马当40公里的九江段写下了他的第一首七绝：

“依旧烟岚入画图，年时游屐遍匡庐，

云中五老女相顾，识得劳人面目无。”

这是在描绘入画的“烟岚”，回忆“游屐匡庐”。1937年“七七事变”后，蒋介石发表了著名的庐山声明：“如果战端一开，那就是地无分南北，人无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心。”国共第二次合作、抗击日冦，九江庐山，成为见证。

图片

但是，马当之耻难以忘怀，再追忆南京失守、武汉战役，何遂写道：

“吴头楚尾凝望。溯从天到海，雄奇无尽。十丈图成，三春鬓改，举首苍冥高迥。”

当年与吴石同离南京，溯江武汉：

“铁瓮城，何苍莽。秦淮水，休惆怅。正纵横胡骑，谁堪乘障。半着已教全局误，大言不自今朝诳。抚无弦汉上且羁迟，吾犹壮。”

诗中有着何遂对南京失守的悲愤，转至保卫大武汉；马当再失，撤离武汉；至1941年春，“三春鬓改”，心痛所致；“十丈图成”，情系长江，抒发“吾犹壮”的豪情；“誓扫胡虏”的意志，“布衣还问吾土”的决心，尽蕴含于《长江万里图》中。

三、抚今思昔 “鸿文椽笔”

1941年春，作画之时，正值黄花岗起义30周年纪念日，何遂作“鹧鸪天”两首，题记：

“黄花岗纪念日。回忆辛亥春仲，将有广州之役，时方声洞、陈更新、严汉民、王印芗诸君集桂林福棠街二号予所（现改江南街三号，在江苏会馆对门）比首涂，予与方韵松、刘崑涛、杨子明送之大圩而返。及三月廿九日广州事败，予等未及发而罢。诸君中有生还者，复来桂寓予所。门外侦骑四集，予驱走之。再接再厉，遂有八月十九日武昌之役。予分道北走，于九月十日率十二混成协至石家庄，与晋革命军合。九月十二日，吴公禄贞至。予衔命赴娘子关，约阎百川来会。十四日阎吴既定策。十六夜吴公忽被刺。翌日晋燕军举予为燕军都督，兼燕晋联军副都督，以继吴公。已而清军大集，阎遂不出关，事竟无成。抚今追昔，感慨系之。”词中“英雄各有文章在，圣义应教性命轻”，舍生取义成为一代辛亥志士的信念。

吴石在《长江万里图》武昌段，题诗：

武昌夏口大江流，廿二年前忆旧游。

几度探幽攀古阁，也曾寻醉踏芳洲。

孤心郁勃隐双剑，共济安危托一舟。

楚客江篱无限感，秋风斜日更添愁。

“武昌夏口大江流，廿二年前忆旧游”，这两句记载了1919年，吴石初识何遂。时广州护法军政府委何遂为“靖闽军司令”，联络福建志士，共襄义举，推翻军阀李厚基，事泄失败，牺牲十余人，何遂、吴石等结伴逃亡至武汉。

“孤心郁勃隐双剑，共济安危托一舟”，这两句吴石写下了与何遂的共同理想与抱负，这让他们成为了生死之交！

图片

回到现实，中日激战已三载，再溯历史，何遂寻古访重庆合州石头城，感慨万千，借古寓今，写下了《满江红·登合州钓鱼台访余玠故城》：

“独钓中原，竟难遣怒涛声歇。扼东川卅年筹战，欷歔前烈。断础天池遗恨石，峭岩城堞伤心月。叹南风不竞死声多，何凄切。孤臣涕，终消雪。同仇忾，宁澌灭。赖鸿文椽笔，补苴亡缺。剑气犹张余玠胆，炮风空喋蒙哥血。剩寒蛰处处吊颓宫，雠危阙。”

余玠为南宋名臣。曾任四川安抚处置使。开府重庆，筑合州钓鱼城。1258年，蒙古大汗蒙哥围攻合州，被炮火击伤死，故有“蒙哥血”一句。全词以追思余玠为主线，洋溢着悲壮的情绪，表白了自己愿效仿余玠，与日寇血战哪怕为国捐躯的决心。“剑气犹张余玠胆”与吴石的“孤心郁勃隐双剑”，都是军人在国家危难之际，一剑在手，责任在身，以诗言志，必胜顽敌！

四、 “奇险夔门” “沧桑可论”

三峡是自古文人墨客描绘长江诗画最多之处，何遂、吴石也不例外。《长江万里图》何遂在此着墨最多、最奇，也最为险峻、最为壮观，因为这里是通往四川的大门，战时陪都重庆的关隘。何遂在1963年夜泊白帝城时，有感“有若风云者，波浪盖天湧，千古不能扫。”于是作画夔门，题诗：

“瞿塘峡八里，奇险在夔门。

岩石如斧劈，尚留亿年痕。

四川旧内海，沧桑若可论。

内水与外水，劈开万山根。

因此成奇景，请君看夔门。”

图片

图片

画是当年《长江万里图》三峡的放大版，气势更加雄伟，因为“远游良多艰，壮心未能已”，十五岁留下的豪言壮语，在抗日战争的艰难岁月中，更显得悲壮。

吴石题写的诗句：

“远览方知天地宽，心安蜀道未为难。

香溪初望昭君里，险水又经崆岭滩。

艛艓顺流飞鸟过，峰峦当路怒猊蟠。

欲探何处闻猿峡，一为停舟着意看。”

则尽显了这对军人将领的胸怀，对未来必胜的信念，险水峰峦，“心安蜀道未为难”，因为“远览方知天地宽”。同时也描绘了画中三峡险滩急流，峰峦盘旋的景象，观飞鸟闻猿声，着意停舟，道出了文人雅士的情怀。

图片

1941年何遂迁居重庆，与立法院同仁在北涪筑屋，与文人画家交往频繁，在“擅壑专业之馆”（何遂1943年作画题图），即战时国画界同仁专业画室，开始创作《长江万里图》。

四川旧为蜀国，诸葛武侯是何遂心中的偶像，在抗日战争的艰难时期，更令他怀念这位名相。看定军山武侯墓图，一连作词三首，借古抒情：“大星（诸葛亮）仍未陨，终古有光芒”，“壮志依然在，不道禄千钟”，“手有横磨剑，行矣破黄龙”，“日暮吟梁甫（意为葬歌），宇宙共悠悠”。诸葛精神不死，千载风骨仍存，这也成为《长江万里图》川江段的主题。

吴石为此段题图呼应：

“恕无俊语酬风物，如此江山处处幽。

杰阁凌虚吞远势，孤城衔日入深秋。

四峨隐约云中辨，三水飞腾峡里流。

胜地故应人杰萃，摩挱往跡思悠悠。”

图片

两千年诸葛亮的精神不灭，“摩挱往跡思悠悠”，“胜地故应人杰萃”，蜀地成为抗日战争的中心，中华民族魂魄皆在川江段气势磅礴的山水之中！同时也描绘了画中有气吞长江的凌虚杰阁，深秋暮林的衔日孤城，云中隐约的峨眉山峦，峡里汇入的奔腾瀑布，一幅大好河山，怎能让敌寇染指。吴石与何遂生死之交的兄弟，他们的诗画也互为表里。

五、画卷重展 “荡涤倭氛”

1943年，中日全面战争已进入第六个年头，但是中国再不是孤军奋战。1941年12月7日太平洋战争爆发，中、美、英结成了世界反法西斯的战时同盟，开辟了太平洋战场、中缅印战场，在中国取得了第三次长沙会战的胜利。作为军人，何遂、吴石参加了三次长沙会议，吴石作为第四战区的参谋长，在前线作战，何遂则作为立法院军事委员会委员长，在后方坚守。

“癸未（1943年）盛夏客贵阳，一晴十雨气候如秋，重展长江万里图，纷然往事都在心头，叠赠劬堂（何遂好友，著名学者柳诒徵）韵，再题此图。”何遂睹画思友，“系孤舟吊黄廔畔， 天涯愁共人远。”尽管“笔端无尽豪游兴”，“可奈宫移羽换”。战乱的漂泊已成习惯，画中“看一派岷峨，江绕千峰乱”。

尽管战事频繁，但是文化活动不断，在桂林、川渝，以至1943年夏天居住在贵阳，何遂与各界文化学人交往，留下了许多诗赋绘画，有立法院的张维瀚、彭醇士、陈孝威，参议员钱永铭、章士钊，故宫的马衡，考试院的周钟岳，贵阳名家桂百铸，历史学家梁敬錞、诗人陈颂洛，图书版本大家柳诒徵，篆刻大师周哲文、林半觉，大画家徐悲鸿、马万里、高甜心等等文人墨客不一而足，其中交往最密切的好友，属吴石、缪秋杰也。何遂曾作词《水调歌头》曰：在漓江仿兰亭集会，聚四十余人，“陪都胜，名流集，发清讴。犹今视昔，千古天地一沙鸥。筹笔卧龙西蜀，磨剑屠鲸东海，烽火靖高楼。”继承光大中华文化传统，守土卫国抗击日冦是“戎马书生”的责任，也是“武胆文心”的彰显，两者实为一体。

何遂“廿八年（1939）年春偕次辰（军令部长徐永昌）却长绍戡参议游龙隐岩，见有于龙隐洞侧凿石作洞者，放翁（陆游）诗境刻石已罹此劫，行将及于宋三平蛮碑矣，次辰亟为言于健生主任而止之。三十年（1941年）三月重来桂林，半觉兄出示桂海碑目，知将于来月集全桂石刻拓本开会展览，属予为文记之。”这是何遂为篆刻家林半觉作《龙隐访碑图》写的后记，记述了为保护广西碑刻遗址的故事。林半觉时年32岁，与何遂相差19岁，为桂林政府文化科员，地位也颇悬殊，但为了保护桂林岩刻碑文，成为“忘年交”。林半觉耗时3年，将广西摩崖石刻拓片3000余幅，在湘桂大撤退时，抛家弃业而不舍拓片，保存了珍贵的文化遗产。何遂在诗中夸奖：“护维文物独有卿，凿碑作石使人惊。即今桂海访碑录，平蛮三将永留名。”

图片

另一位是北平图书馆馆员许国霖，因敦煌文献与何遂成为好友。许国霖一生从事敦煌遗书编目工作。1943年在贵阳与何遂相识，“以所著《敦煌石室写经题记汇编》及《敦煌杂录》见视，其治学之笃，不以乱离转徙而有小异，意极可感。予自劫后图书尽失，文献无征，仅能就记忆所及拉杂书之。”这是何遂写“校经图序”的开篇，完稿于9月6日。该文列出四点，对列强强夺敦煌文物、国内盗卖文物痛加谴责，随后又详细阐述了他对中华文物保护的五点意见。对于外国掠夺中华文物，他痛心疾首，“这于民族意识的消沉，真令人不寒而栗，可叹可恨”，“此可忍孰不可忍”。对于国内盗卖文物者，“尤其可恨”，“几千年来的文物不幸而有这黑暗无比的遭际，真可算是中国民族史上万分不名誉的一页了。”他把这归结为“清季全面腐败史的缩形”。何遂的五点意见明确提出了禁止文物国际买卖，“古物国有”，通过外交途径收回流散国外的文物，国家设立“关于文化古迹的专管保存及研究机构”，“古物应专属中央，地方士绅及人民绝不许容喙”。在中日激战之时，仍对中国文物保护大声疾呼，尽管有商榷之处，今天读来，仍可见一颗中华赤子的拳拳之心。在文中何遂列举了他的收藏，“个人所搜集的即逾万件，分存于北平图书馆、中央研究院、上海博物馆，并为著录成书十六七种，'八一三’后寄存于北平故宫博物院所建之南京朝天宫库中。且同时尚寄存有赠与青岛博物馆者八箱，内金石彝器及拓本刻板千余种，并记于此”。最后他身体力行，万余件文物全部捐献给了国家。

仅1950年3月，何遂将自己收集的6895件古文物捐赠上海市博物馆，其中有一些属国宝级，以实际行动兑现自己的理念惠及新上海的文化建设。他的举动得到中央文化部的褒奖，上海市政府领导陈毅、潘汉年、盛丕华联名复函致谢，引发上海收藏界的震动。之后不久，在沪的许多收藏家也相继向新上海捐赠了大批珍贵古籍、文物，形成连带效应。

图片

图片

图片

中秋至，倍思亲。吴石五十初度，何遂为挚友写下了《百家令》“对酒当歌”，为得是“一洗胸中块垒”，词曰：

“前身谓汝，恰中秋，明月人间能几。收拾乾坤归腕底，吾辈固应如是。多少英雄，古今人物，去去长江水。蓬莱清浅，望中澄澈无际。相与高唱分题，清谈据坐，莫问今何世。且尽平原旬日饮，侧耳羽书闻喜。荡涤倭氛，廓清禹城，方快平生意。老松仙鹤，一声横笛吹起。”

图片

图片

图片

图片

“荡涤倭氛，廓清禹城（中国别称）”是军人的天职；“多少英雄，古今人物，去去长江水”是两位景仰苏东坡，发文人之感叹及对《长江万里图》合作的怀念；“收拾乾坤归腕底，吾辈固应如是”，何遂与吴石重整祖国山河，彰显中华文化，挥洒赤子之血的壮志雄心跃然纸上。

六、中国智慧 “武德为上”

《长江万里图》闪耀着中国绘画艺术的智慧，中国智慧带给何遂、吴石的不仅仅是这些。尽管同为新式职业军人，但深受中国传统文化的熏陶，都可以成篇背诵《左传》《战国策》，这种文化基因浸透于骨中。

1911年辛亥革命期间，何遂奉吴禄贞命，用缓兵之计，拖延清廷派往攻打山西阎锡山部的清军，并陪同吴前往娘子关与阎商议成立燕晋联军，直取北京。并奉命在石家庄截下清廷南下驰援军车，有利地支持了武昌起义。

1916年底赴欧洲观战一年八个月，返国后写下《参观欧洲大战记》。不仅记录了日、美、法、英、意、比、瑞士诸国战场、军事等见闻，也对各国国家治理与国民性做出了评论，并提出中国应对的建议。他总结到：“由是观之，目下世界战后，仅陆则德，而海则英美之局而已。日虽雄峙一隅，第二大战将因之而起，成败诸不可定。将来黄族之废兴者，唯视我国（土地、人民）与土（三亿回教徒）而已。”这种观察可以看到对中国春秋战国历史理解的影子。

1924年，倡“以军阀治军阀”，参与北京政变，迎接孙中山北上。1926年，应蒋介石邀前往河南，策动吴佩孚主力靳云鹗、魏益三等反水，响应北伐。继而于1928年担任了黄埔军校代理校长。首创了海陆空联合大演习，将欧洲观战之心得用于了军事教育。在任期间，他修建了总理纪念碑等一系列彰显中国革命军人精神的纪念碑亭，并撰写碑文，字里行间充满了中国文人的风骨与士人之武德。

吴石执着于光大中华武德，在军事理论研究领域有突出建树，深受军界重视，被尊为“近代军学权威 ”。 他成为1947年10月《军民新闻》（第三期）杂志的封面人物，该期内页专栏介绍：“吴石将军著有《兵学辞典粹篇》.《<孙子兵法>注释》诸书，为我国有数之兵学家。”

图片

图片

他主张：彰显中华武德于世界莫过于吾辈承接孙子等兵学大师的智慧。其代表性著作有《兵学辞典粹编》、《<孙子兵法>简释》、《克罗则维茨<战争论>之研究》、《新国防论》、《新战术论》等。军事术语，乃一切军事学之根柢。兵家之学，兼赅至广，盖自哲学、历史、地理、政治、经济、教育、社会、数学、物理、化学、生物、人类、天文、气象、工程、医药，各种科学，无不采撷精要，纳诸理于一轨。其复杂繁博，远非他科可比及其应用于实际。1936年12月出版的《兵学辞典粹编》为军事学研究理清了基本概念，力促军语标准化规范化。一出版就广受好评，一版再版，被军界视为“兵学之优良参考”。 蒋介石、冯玉祥、何应钦、朱培德、唐生智、程潜、周亚卫、张华辅、曹浩森、张治中、杨杰、熊斌、谷正伦、龚浩、陈焯等统帅、将军、名流纷纷为该书题词或作序，人数之多，足见军界对该书不同凡响的重视。

图片

孙子兵法

抗战胜利，胞泽修建“孙子纪念亭于虎丘之上，所以瓣香先哲，丕显武德。”受胞泽之托，吴石写下了《孙子纪念碑亭记》。中曰：“吾国从武德为上，三代王者之师，司马九伐之法，有异于今日列强之侵略主义，然则，谓世人效法者也。斯亭之成，故以纪念孙子，亦以表扬吾中华武德与世界者也，是不可以不记。”

借古抒怀，吴石著作虽多为军事著述，然其文章气节，坚毅沉挚之情遍于字里行间。吴石以其承前启后、继往开来的研究，为中华民族文化之优良特性与战略智慧赓续血脉。

七、魂系故乡 “心安吾土”

《长江万里图》从诗书画的视角可窥视何遂吴石的精神世界之一隅。事实上，在何遂吴石的精神世界里，情有独钟心系天下的家国情怀，情有独钟诗词书画的逸趣横生，情有独钟特立独行的苏东坡、林则徐等先贤。这些历史人物才华横溢，但他们也都有过怀才不遇或者被误解被冤屈的经历，有着铁板铜琶的豪迈，从来不会因挫折而淡化对国家的忧思，何遂吴石从这些人身上感受着凛然正气和做人的基本准则，一日日在情绪上、在生存方式上与自己所敬仰的古代文人产生共鸣。

汉字书法作为中国人的符号，生生不息。追求腕底的精彩，充实着何遂吴石的生命。何遂对苏东坡书法一生挚爱，常常研习，苏东坡《寒食帖》《李白仙诗卷》《新岁展庆帖》《获见帖》《前、后赤壁赋诗卷》都是何遂的“掌中宝”。时年76岁的何遂，于1964年元旦开笔，仿苏体写下了“后赤壁赋”，在卷尾自叹“学书数十年仍有所歉，以力尚未到也。”

图片

吴石也曾在《自传》中提到学习苏东坡书法的经历:“在校行动异平常人，每日午寝，余独不睡，利用此余间临池为乐。久之，同学效我所为者渐多。尤奇者余临眉山帖，同学作书者，亦皆习苏也。” 苏东坡书法是何遂、吴石间常常交流的选项，共同的喜爱拉近了两人的心灵距离。对苏体的感悟，或许正是他们与苏东坡的心灵碰撞，迸发出理想火花，常常诗画合璧，朋友间的友谊在艺术的交流中得到升华。

中华文化的魂魄，保卫国家的坚守，终于迎来了抗日战争的全面胜利。是年中秋，恰逢生日，吴石诗赠好友陈孝威：“烦报滞息拨未开，喧街饶吹亦何哉。降书忽报出三岛，佳气悬知充九垓。妄负吞天沉陆响，终悲解甲拽戈来。八年戎马关山老，且喜收京醉菊杯。”诗中充满了胜利的喜悦。

1946年1月，正值隆冬。吴石、何遂、陈孝威三位福州老乡相约一同游历缙云山。冒着严寒，他们沿着石阶，尽管体外的寒冷时时袭来，但阻挡不了他们火热的心，来到汉藏理教院，三人现场或赋诗或作画，情绪亢奋。何遂用他擅长的指画创作了《狮子峰下缙云寺》，吴石则在何遂画上题写七绝一首：

旧境重寻笑独勤，任他春已尽三分。

笋舆十里松阴路，斜风细雨上缙云。

诗韵流畅，笔走龙蛇，大家一致称羡。

图片

缙云山图

图片

陈孝威也即席赋诗一首：“轻风吹我出郊原，夜宿临江第一村。破晓窗光疑是月，出山泉水竞分湿。河清何日怜天意，石破无言吊国魂。却喜岁寒三友共，松荫十里问真源。”全诗情真意切，记下此次三人行。

吴石、何遂、陈孝威的字画历经战火、“文革”，奇迹般地保留下来，成为缙云山文化珍贵的组成部分。

“北有敦煌，南有大足”。敦煌石窟、大足石刻都是文化跋涉者的梦魂萦绕。心系考古的何遂先是对敦煌石室的保护发出热忱的呼吁，1943年9月在《校经图序》(入选《中国敦煌学百年文库（文献卷）》)中写道：“敦煌石室为举世之瑰宝，研究者不绝于途，右任先生曾建言政府设研究院以董理之，殊属必要措置，兹尚有不能已于言者，则该洞现状极有保护之必要，万不可再有有意无意或善意地毁损。”而后又为大足石刻的挖掘、保护亲力亲为。1945年4月27日至5月10日，何遂参加了由中国辞典馆馆长杨家骆发起的，与马衡、顾颉刚、庄尚严、朱锦江等专家一起赴重庆大足县考察。他参与了石刻的年代鉴定，他的三子何康负责编排窑号和丈量。这是历史上对大足石窟的第一次全面科考，得出的结论是：大足石刻“实与发现与敦煌相伯仲”，在当时的重庆引起轰动，成为抗战胜利前夕全国的一大文化盛事。令何遂等先辈们欣慰的是，经过50多年的持续接力，1999年大足石窟被联合国教科文组织世界遗产委员会列为“世界遗产名录”。

图片

图片

八、“一掬丹心” “力为忠善”

抗战胜，内战起，民生凋敝，贪污横行，何遂吴石面临人生道路的再次选择。何遂在抗战初起时已与中共领导周恩来、叶剑英、董必武等相识，也曾介绍了好友吴石、缪秋杰与中共交往。何遂三个儿子都在1938—1939年间加入了中国共产党，长子、二子为抗大五期、四期学员，奉召回渝，与三子何康组成特别党小组，由南方局单线直接领导。1946年，董老将这枚战略棋子转交给上海局地下党，在关键时刻发挥了作用。何遂介绍吴石给上海局领导刘晓、刘长胜、张执一，他们开始为党工作。这个选择绝非出于偶然。

吴石在1947年《国防新报》第一期的文章“国防与心理建设”展露了他的心声：“纵观吾国现状，……吾国人心之诟病，频年如江河之日下，令人不寒而栗。抗战以后，由于国民经济之困难，物质生活日趋困绌，国人之精神道德遂完全为物质私欲所蹂躏，举国滔滔莫不以竞逐私利为务，违法败纪，寡廉鲜耻，残忍刻薄，冷漠无情之事实，随处可见，随地可见。社会上至流行所谓发国难财、胜利财、接收财、救济财等名词，书者不以为怪，行者不以为耻，整个社会道德标准为之扫地以尽。世人有谓：吾国抗战已加深国人精神道德之破产者。此语固或失之过激，然今日人心实已达较清末民初为尤劣，固属无可讳言。此种不健全之国民心理，充其极致，即人之除一己外，不知国家民族为何物，个人与个人之间除互为忌刻残害掠夺而外，绝无仁爱同情之念。……以如此人心，其视国家民族自属漠如秦越，除以之为敛财肥己，自私自利之渊薮外，别无作用。一人如此，人人如此，则国家只为角逐利禄之场所，民族只为共同之刍狗。”

1949年4月下旬，吴石和何遂及其女何嘉(中共地下党员，时为复旦大学社会系二年级学生)，同机从上海飞往广州。临行前夜，何康与夫人缪希霞(中共上海局地下党员，瑞明企业公司财务主任)在霞飞路“卡弗卡斯”咖啡馆为吴石饯别。多年后，何康对吴伯伯吟唱《荆轲歌》记忆犹新：“那个店是白俄开的，有一个不大的舞池，留声机不停地播放《何日君再来》之类的歌舞曲。吴伯伯告诉我们，他接到了催他赴榕莅职的电报，他到广州短暂停留（国民政府已迁至广州）后，即赶赴福州。当时解放大军已首先从安徽胜利渡江，我们会心交换了对局势的看法。吴石知道我将留待上海解放，今后很难再与我们直接联系，不胜依依惜别之情。吴石是一个豪爽侠义的人，平时讷于言，当晚却心情激越，他兴奋地跳舞，还用福州乡音吟唱出那首古老的悲歌：'风萧萧兮，易水寒；壮士一去兮，不复还。’此情此景，至今历历在目。”（何康口述、何达整理《从大陆战斗到台湾——缅怀吴石伯伯》）

天意茫茫未可窥，悠悠世事更难知；

平生殚力唯忠善，如此收场亦太悲。

五十七年一梦中，声名志业总成空；

凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁。

图片

吴石遗书

这首诗是吴石生命中最后的诗作，写于1950年6月10日下午4时许，是在阴森的国民党法庭上写下的。不到半小时之后，在台北马场町两颗罪恶的子弹穿透他的心脏，英勇殉难。今天再读吴石遗诗，仿佛跨越时空，反复回响。如果没有必胜的信念，没有“求仁得仁”的从容，哪有“凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁”的浩然诗句！

九、“腕底乾坤” “义重千秋”

仔细梳理，我们会发现何遂、吴石交友甚广，邂逅不少朋友和挚友，多为饱学之士，志趣相投，肝胆相照，其中的一批人还是可以关起门来推心置腹的。既有军界、军校的故旧，如孙岳、李宗仁、张治中、白崇禧，林蔚、朱庆澜、程潜、卫立煌、徐永昌、罗卓英、周亚卫、张华辅、曹浩森、杨杰、熊斌、谷正伦、龚浩、陈焯、林遵、陈孝威，也有陈独秀、缪秋杰、章士钊、张伯苓、易培基、马衡、柳诒徵、康同璧、萧三、顾颉刚、何振岱、林半觉、戴爱莲等社会名流，还有鹿地亘、矢原谦吉等外国友人。

1949年1月前后，吴石受中共地下党的委托，与林遵促膝谈心，最后在各方的充分工作下，促成林遵率部起义；同年1月底，何遂也接受了上海地下党的委托赴武汉，三次冒险到“华中剿匪总司令部” 做总司令白崇禧的工作，晓以利弊，达到很好的效果,得到华东局领导的充分肯定。

患难之中见真情。何遂与陈独秀间的友谊让人回味无穷。在2017年西泠秋季拍卖中，《陈独秀致何遂论青铜器及古文字学信札》拍品震惊收藏界，也让陈独秀与何遂的一段友谊浮出水面。这封信是陈独秀1937年3月从南京老虎桥监狱发出的，以洋洋洒洒七百余言，与何遂探讨《古欢录》及文字学的看法。在信札上可清晰看到何遂的题跋，是见证陈独秀与何遂友情的重要实物。陈独秀与何遂相交，可追溯至1913年，二人相识于安徽都督柏文蔚军中。在陈独秀南京入狱期间，何遂不避嫌疑，常去探望，相互切磋文字学、音韵学。期间，二人合作完成《片假名之起源》，陈独秀还亲自为何遂缮写《叙圃甲骨释略》。《片假名之起源》书稿由何遂交傅秉常，在其主编的“三民主义文库”中刊出（用二人号首字合为笔名），付稿酬千元。何遂将所得全部稿费送交陈独秀，并以5只古瓷碗相赠。陈独秀去世时，人们发现陈独秀身旁留有的只有当年何遂所赠的这5只古瓷碗，令人唏嘘。

图片

图片

吴石于1950年6月10日为国壮烈捐躯，何遂闻讯后，痛不欲生，心脏病突发，对华东局统战部负责同志做出严肃批评。1965年，何遂在北京寓所对来访的吴石之子吴韶成谈到自己1949年底撤离台湾时的情形，声泪俱下，哽咽地说：“当时台湾风声已经很紧，情况很不好，你父亲一再催促我赶快离开虎口，免遭不测。我也力劝他赶快离开。你父亲对我说：'我不要紧，有国防部参谋次长这样牌子掩护，你快走。’就这样，你父亲替我买了去香港的飞机票，第二天亲自开车把我送到飞机场，直至上了飞机才离开。你父亲和我四十年之交，非同一般，情同骨肉，他关心我胜过关心自己，不意从此竟成永别! ”。

何遂去世后，为了完成吴石伯伯离开大陆时留给子女的嘱托：“有事有困难找何康”，2007年，何康发表怀念文章：《从大陆战斗到台湾——缅怀吴石伯伯》，首次详细披露了吴石为中共提供了有高度价值的情报，吴石英名得以彰显。何康关照其在国内的子女，并协调分离的亲人们在美国相会。

吴石的骨灰于1990年回归大陆。国家有关部门遵从何康夫人缪希霞的建议及吴石遗属的意愿，1994年，由何康主持吴石将军与夫人王碧奎的骨灰安葬仪式，安放在北京福田公墓其好友缪秋杰的墓旁。2007年何遂夫妇的骨灰也由八宝山革命公墓迁葬到福田，建何氏家族墓。何遂的墓志铭上这样写着：“平生知己，莫过吴石与缪秋杰，今三人墓室相邻，岂天意乎？”吴、何、缪三公虽不是同年同月同日生，却在死后最终同葬于一处。“一墓”变“两墓”，“两墓”变“三墓”，这不是简单的数字变化，这般友情是何等的至死不渝！亘古罕见，义薄云天。

图片

图片

义重千秋的纯真情谊，梦回故乡的心心念念，不仅深埋在何、吴两家人心间，也打动了一位好施乐善的福州人——福州三山人文纪念园董事长林军。2017年9月，林军赴北京，面见何康，提议由他出资邀请我国著名雕塑家孙伟，为何遂及吴石这两位福州先贤雕塑大型铜像，何康深表赞成，并嘱咐家人要全力支持。在临别之时，95岁高龄原农业部部长何康向林军等后辈们深深鞠了一躬，长者的涵养与风范令在场的人无不动容。在何康、何达等何家后人及吴家子女的全力配合下，历经两年，何遂吴石铜像于2019年10月在福州三山人文纪念园落成。

按照何达的建议，塑像的造型与环境的营造，突出了何遂与吴石隔海相望，寓意于期盼国家的统一。在各自铜像的旁边刻下诗词，何遂铜像用的是他给吴石的寄语；“收拾乾坤归腕底，吾辈故应如是”。吴石铜像则用的是其绝笔：“凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁”。

图片

89岁高龄的何达从北京飞抵福州参加落成典礼，何康之子何迪在仪式上发表感言：“今天，何遂与吴石的塑像在老家福州落成揭幕，这承载着他们的友情与追求。为了他们一生挚爱的祖国人民的幸福安宁，国家的繁荣富强，早日实现和平统一大业，让我们铭记历史，共同努力，这是对他们最好的纪念。”

何遂吴石诗画长卷《长江万里图》进入了中国国家博物馆。但是，《长江万里图》背后的故事还没有结束，历史的传承仍需继续……

【原创：何迪 郑立】

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。